Gün boyunca State Street’ten Fitness World’e doğru bir mil yürüdüm. Eflatun ve sıcak pembe taytlarla dolu bir odada aerobik dersine katıldım. United Colors of Benetton reklam panolarının, gelinlik mağazalarının ve butiklerin yanından geçerek State Street’ten geri döndüm ve eve döndüğümde yağsız ton balığı ve az yağlı ranch soslu buzdağı salatası yedim. Reklamcılık Gece vakti, metro istasyonunun merdivenlerinden iniyordum. Gökkuşağı örgülü şapkalı bir adam flüt çalıyordu; gözleri kapalı, tüm vücudu hareket ediyordu, gerçekten pürüzsüzdü. Açık flüt kutusunun içinde bozuk paralar ve dolarlar vardı. “Bu gece,” diyorum kendi kendime, “iyi para kazanacağımı biliyorum.” Flütçü, bağcıkları çözülmüş siyah iş botları giymiş; ayakları vücuduna göre fazla büyük görünüyor. Acaba zarif vücuduna uymayan o ayaklarla gün içinde ne yapıyor?